Ремонт автомагнитолы.

Сезон опавших листьев.

Автор: Сергей Голубицкий
Опубликовано в   журнале "Компьютерра"
№16 от 27 апреля 2006 года

Пришла весна - сезон опавших листьев и собирания камней. У природы набухают почки, и в каждую былинку яркие солнечные лучи заливают жизнь. У людей иначе: после затяжного зимнего сезона техника, изнасилованная экстремальными условиями эксплуатации, выходит из строя, прибор за прибором лопается, как чихающая мышка из мультфильма "Щелкунчик".

Хлобысь! - навернулась хлебопечка. Хлобысь! - накрылся цифровой фотоаппарат. Хлобысь! - екнула ребенкина приставка Xbox. Хлобысь! - преставился портативный DVD-плейер. Новая панель автомобильной магнитолы, купленная две недели назад вместо упертой старой, и та, гнида, хлобысь!

Думаете - утрирую, гиперболю, ерничаю? Ха! За один месяц сдохла недобрая половина моей домашней электроники! Штуковина за штуковиной. Так что давно черпаю вдохновение у Сергея Михалкова: "Все работы хороши - выбирай на вкус!". А что еще остается делать? Если не ремонтировать своими ручками, сезон опавших листьев грозит обернуться полным разорением.

Несу хлебопечку LG в фирменную мастерскую - в тефлоновом ведре заклинило вращающуюся лопатку для замеса теста. Приговор - замена ведра. Цена 1800 рублей. Это если мотор не погорел, когда раскручивал ночь напролет некрутящуюся лопатку. Если сгорел - еще 2000 рублей. "Так ведь новая хлебопечка целиком стоит 2500 рублей - как же ведро может стоить 1800?! Там же кроме ведра еще куча электроники, не говоря о корпусе?" Стоят. Молчат. Хитро улыбаются. Оно понятно: современная техника замыслена по подобию презерватива: никакой штопки-стирки - изволь купить новую хлебопечку!

Видимо, на моем лице отразился такой ужас и отчаяние (не от ведра, конечно, - от презервативной космогонии!), что приемщик LG проникается состраданием - отзывает в сторонку и вышептывает тайну, испуганно поглядывая на манагера-надзирателя: "Отправляйтесь на Москворецкий рынок и купите там подшипник за 20 рублей - подходит от любой электродрели, главное, чтоб диаметр был одинаковый. Дома сами поменяете за десять минут".

Я поехал на Каховку. Оторвал от души 60 рублей - за три подшипника (взял про запас). Приехал домой и поменял. Нет, не за десять - за пять минут. Теперь хлебопечка исправно работает. Как новая. Экономия - 1740 рублей.

Такая же точно история с фотоаппаратом и DVD-плейером. У фотоаппарата перестал работать зум, у плейера - крутиться диск. В обоих случаях (словно сговорились!) гоблины долго морщились, цокали языками и укоризненно качали тыквой башки, предложив под конец замену всего протяжного механизма: от микромотора (типа, сгорел) до пластмассовых шестеренок. Всё про всё - тысяч на десять.

Окрыленный хлебопечкой, развинтил фотоаппарат, извлек горсть песка, набившегося под объектив за два сезона пляжных эксплуатаций. В DVD-плейере свинтил с миниатюрного вала три пряди леонбергерских волос, застопоривших движение каретки с линзой (или как это там у гоблинов по-правильному называется). Теперь все работает. Как новое.

Панель автомагнитолы развинтил, мазнул солидолом пересохший и заклинивший регулятор громкости (или как это там у гоблинов по правильному называется), две минуты энергично разрабатывал, пока смазка не проникла внутрь. Теперь все работает. Как новое. Экономия - 2500 рублей, потому как "профессионалы" сказали: "Панель восстановлению не подлежит, нужно покупать новую".

Вопрос на засыпку: "За какие такие заслуги загонобобленные потребители должны исполнять три раза "ку" перед гоблинами? За красные панталоны или за ставку на оскорбительный развод лохов?". Единственной штуковиной, не подлежащей надомному саморучному ремонту, оказалась игровая приставка Microsoft Xbox. Дык оно понятно: большому кораблю большую замену безвозвратно скопытившегося DVD-привода за сотню редмондских ассигнаций. Все остальное элементарно исправляется любым ламером на коленках, если, конечно, его руки не заточены под иные, особо специфические втирания.